У профессора Владимира Сергеевича Колоскова все идет своим чередом. Он увлечен своей работой и окружен сплоченной семьей. Мать и супруга прекрасно ладят, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Также есть обаятельная секретарша Эля, и они с Колосковым договорились избегать любых сложностей в отношениях. Благодаря своему взгляду на личное пространство, профессор создает упорядоченную и спокойную повседневную жизнь, считая себя человеком честным и порядочным. Однако однажды эта хрупкая гармония оказывается иллюзорной и рушится. Личное пространство стремительно расширяется, и становится очевидно, что в нем царит невыносимая пустота.